他三年半没上班, 靠9万块走了四五十条山道, 现在钱快花完了。

不是什么网红打卡，就是一个人背着包，在青旅洗袜子，泡面煮两顿。

他说走的时候根本没想到能走这么久，只是那天下班路上，连呼吸都发闷。

钱是做销售攒的，五年没怎么旅游，过年回家就给妈买条围巾。

杭州有对情侣裸辞环游，花了五十万，还拍vlog；宁波小伙自驾边疆，早计划好要剪片子。

他啥也没想，包一背就走了，连相机都没带，手机里就存着几首BLACKPINK。

一开始还能在西湖边晃悠，后来越走越陡，浙江“华东K2”那种，他爬之前查天气、看攻略、跟向导通电话。

不是逞能，是怕摔了没人抬。

有次在皖南山里下暴雨，躲进废弃祠堂，泡面吃到第三包，蹲着听雨，听见自己心跳比雷还响。

走着走着，山就变普通了。

不是不爱看了，是看多了，云来了走了，树绿了黄了，心里不激动了。

夜里喝半瓶啤酒，跟着手机跳舞，跳完躺倒就睡。

他说那会儿才明白，快乐不是找来的，是硬从灰里抠出来的。

三岁半没交社保，简历上空着一大块。

哥偷偷转了几千块，没让爸妈知道；妈视频时端着红烧鱼笑，他盯着屏幕说“好吃”。

刷完梅里雪山那段，他蹲在路边啃苹果，突然觉得该找个落脚点了。

不是想回去上班，是想先知道，自己还能不能接得住一份朝九晚五。

有人叫他精神游牧，有人骂他躺平废物，其实都扯远了。

他就是累了，想换个节奏喘口气，结果这口气喘了三年半。

身体记得每条坡有多陡，膝盖记得哪块石头硌人，但心里那根弦，慢慢松了，又慢慢绷上了。

人生应该像徒步一样，还是得有个明确的目的地……不然可能走着走着就会偏离路线。

他没说去哪，只把背包扣紧，站起身，拍掉裤子上的土。

包带磨得发白，鞋底早就看不出花纹了。